В 1960-х годах советская разведка получает данные о подготовке США к нанесению удара с баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности.
Для выполнения миссии Брежнев выбирает людей вне официальных структур: журналиста-германиста Плетнева, чья жена, Желтовская, является звездой любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и завербовать высшее лицо ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
